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NARRATIVA

Primer asalto,
primer minuto

Esther Garcia Llovet. rararivas

POR CARLOS ZANON

sther Garcia Llovet (Mdlaga, 1963), que hasta
ahora habia publicado Coda (2003), Las crudas
(2009) 0 Mamut (2013), y que prepara en estos
momentos su primera pelicula como directora,
deslumbré en el dltimo Premio Herralde. No gano ni
quedo finalista, pero el jurado recomendé su publica-
cién. Un acierto ya que esta novela —quiza demasiado
breve para hacer indiscutible su talento y ganar el cer-
tamen— es un cegador primer asalto, primer minuto.

Garcia Llovet es una pegadora certera, de buen jue-
go de piernas y golpe preciso cuando dialoga, evoca con
imdgenes, cruza las calles sin mirar o dobla las esquinas:
la sorpresa de quien escribe sin mapa contagia al lector
que lee a ciegas. La novelista sabe que si ha de ganarnos
con esta historia del joven Renfo, hijo del gran Ronal-
do (un barrunto chileno de Bolafio, quizd, como simple
espejismo), en un Madrid noctambulo, de frase corta y
casa tomada en Arturo Soria, el combate no puede ser
largo. Garcia Llovet gestiona su aliento breve o de poe-
ta a mucha honra y nos lleva entre ceja y ceja. Sabe lo
que quiere contar o lo intuye mas bien, porque todo pa-
rece ser un pretexto para hacernos sentir, para meter-
nos en el tinel de Alicia en el Madrid que no amanece,
mads verdad que el canallesco. Un lugar donde la gente
se busca y se esconde. Como cualquier otra ciudad. Ca-
da palabra utilizada por la escritora parece ser la justa.
Cada idea, cada pincelada alrededor de un argumento
pero que conforma el misterio que es escribir, acercar-
se a lo escrito por otro, al Padre, al Mito.

Como dejar de escribir es un edificio sostenido en un
lenguaje, una respiracion musicada y en unos cuantos
personajes bien construidos. El ya mencionado Relfo, su
amigo Curto, empefiados ambos en encontrar el manus-
crito perdido de Ronaldo, fallecido en accidente de avién,
referente literario, fantasma hamletiano. También es-
ta Claudia, la chica de ayer, el parado Vips o Pascal, el
abuelo de Relfo y padre de Ronaldo. Y un Madrid con
mucho de hospicio, fiesta y albergue. Un Madrid de hoy
dia, pero dibujado con un pulso ochentero, de homena-
je, invencion o mero regreso al futuro. Un Madrid que
es también laberinto. Un escenario y unos personajes
que se deslizan con una prosa que parece falsamente
inmediata. Una novela breve, nada perezosa, que quiza
precipita su final, aunque ni eso enturbia su lectura ni
el buen sabor al acabar.
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